
6点35分在家扒拉两口饭，手机开始跳订单。
先接5单，还差1单够34元活动奖励。
6点57分盯着倒计时，赶紧抢第六单——卡点、卡点，晚一秒都悬。
送单时电梯不能等，上梯前先打电话让顾客开门。
下电梯时扫新单，路线得提前在脑子里过一遍。

7点25分送完六单，剩5分钟？那是掐着秒表跑出来的。
有人说送外卖靠腿就行，今儿这55分钟，脑子比腿累多了。
抢单得看活动规则，差一单奖励就泡汤。
送单得算时间账，电梯多等30秒，后面单全得压。
路线得顺，绕个弯可能就超时，顾客差评扣钱更麻烦。
参考资料里说“三大黄金时段”，今早这波正好撞早餐高峰。

有人蹲热门店抢单，我是边吃边盯手机，两不耽误。
跑外卖有“根据地”说法，我熟这片区电梯哪部快、哪栋楼门禁严。
跨区单不敢接，远不说，小区绕进去出不来，时间全搭里头。
系统推单得挑，备注多的、跨江的，接了准闹心。
今早送完六单，顺道接两单去单位——美团那10块，是顺路捡的。

到单位8点10分，居然第一个到，同事都懵。
净赚87元，扣了5块保险费，这账得算清楚。
有人觉得跑外卖简单，可“三不接原则”听过没？跨区、超远、备注复杂，碰着绕着走。

“二八法则”也管用，80%精力耗在20%好区域，单量自然往上蹿。
骑手陈姐专盯一个商圈，哪家出餐快、哪栋楼电梯24小时开，门儿清。
小王看热力图跑单，订单多的地儿提前蹲，单量比别人多20%。
可竞争也激烈，新人涌进来，订单分到手的越来越碎。

恶劣天气单多，可暴雨天摔一跤，半天白干，值不值？
平台规则严，超时扣钱、差评降权重，压力全在骑手身上。
跑外卖的“脑力账”，新手能快速学会吗？
有人说练熟了就好，可路线、规则、人情，哪样不得花时间磨？
今早这87元，是体力打底，脑力加码，运气凑数——少一样都悬。
