上海和平饭店的可乐50元一罐，矿泉水90元一瓶，还理直气壮说“这是市场调节价”。
可全国其他五星级酒店，已经没这份底气了。
一夜之间，五星级酒店的门口支起了小吃摊。
河南郑州的永和铂爵国际酒店，开始卖卤味。
手工素包2元一个，鸭翅2元一个，鸭脖10元3个。
爆炒花甲15元一份，凉拌菜通通10元。
反差有点大。
同在这家酒店，行政铂爵套房一晚1800元。
自助餐人均253元。
广州花园酒店、白云宾馆也放下了身段。
以前一个果盘要58元。
现在26元一份盒饭，四菜一汤还带水果。
曾经的五星级酒店，是高大上的代名词。
连空气都飘着高级香水的味道。
如今却只能靠最市井的方式求生。
这不是个例。
国家文旅部的数据，看得人心里发凉。
2020年，全国五星级酒店还有850家。
到了2024年，只剩下736家。
不到五年时间，消失了整整114家。
从河南河北到江浙沪，从武汉四川到广东广西。
五星酒店集体“摆地摊”，成了2025年最魔幻的风景线。
日子不好过，原因一扒开全是硬伤。
三重打击接踵而至，拳拳到肉。
第一记重拳，来自房地产的寒冬。
很多人不知道，五星级酒店的兴衰和地产绑得死死的。
地方政府为了提升形象，拍卖土地时，喜欢要求开发商配套建五星酒店。
房地产火的时候，酒店也遍地开花。
从一线城市到小县城，豪华酒店蹭蹭往上冒。
如今楼盘卖不动，地产商自己都揭不开锅。
酒店成了包袱，甩卖成了唯一出路。
曾经的“华南五虎”富力集团，如今债务压顶。
今年4月，它旗下的广州富力空港假日酒店被挂牌拍卖。
起拍价砍到2.77亿元，七折甩卖。
结果连个接盘的都没等到，直接流拍。
甩卖名单上还有更响亮的牌子。
顶奢的上海宝格丽酒店，经常接待美国总统的北京金茂威斯汀…都在找下家。
北京索菲特酒店报价28亿，佛山希尔顿15亿，重庆悦榕庄5亿。
排队等买家，就是没人敢轻易伸手。
第二记重拳，是“禁酒令”的重磅落地。
今年5月下旬，被称作史上最严的禁酒新规实施。
范围更大，管理更严，一刀切得干净利落。
北京有企业单店营业额直接跌了两成。
红餐网的报道指出，禁酒令波及范围很广。
不光中小城市公务宴请降温，杭州这样的一线城市也扛不住。
外企商旅和高端会议的需求，肉眼可见地下滑。
财报数字更是惨不忍睹。
锦江酒店2025年第一季度净利润下滑了81.03%。
金陵饭店同期收入只有4.47亿，同比缩水20.48%。
第三记重拳，来自婚宴市场的断崖。
年轻人结婚意愿越来越低。
国家民政部数据显示，2024年结婚登记量只有610.6万对。
比上年足足少了157.6万对，降幅高达20.5%。
祸不单行。
哪怕真结婚，年轻人也开始“整顿”婚礼了。
拒绝大摆宴席，省钱省事成了新潮流。
对酒店来说，这是挖了收入命根子。
华住、万豪这些大牌，婚宴收入以前能占到三成以上。
有些酒店一桌婚宴开价上万都有人订。
现在婚宴单量锐减，这块肥肉突然就不香了。
三重暴击之下，五星级酒店集体“下凡”摆摊。
说白了就是求存。
策略倒也不复杂。
怎么实惠怎么来，怎么接地气怎么干。
天津丽思卡尔顿酒店，算是当地高端标杆。
住一晚客房2000元左右。
自助早餐258元一位，工作日午餐要398元。
它干了一件事：把汉堡车开到了街头。
75元的套餐：和牛汉堡、薯条加可乐。
主厨透露，最火的一天，58元一个的和牛汉堡卖出了300个。
比旁边麦当劳的汉堡还抢手。
花几十块享受丽思卡尔顿的出品，游客直接当成了打卡点。
常州的中吴宾馆，在当地热度排名第一。
大床房一晚1000元，酒店美食525元一位。
它也摆摊，卖自家拿手菜。
盐水鸭、捞汁八爪鱼、红烧狮子头…都是地道本地风味。
合肥的文璞酒店想法更活。
之前搞了“剩菜盲盒”玩法。
早中晚不同时间段，10元到20元一盒。
内容就是自助餐当天没卖完的现做热菜熟食，主打不浪费。
现在摊子铺开了。
点心、冷菜、卤味、热菜，花样更多，明码标价。
安徽的徽宴楼，更像个价格杀手。
平常人均消费120元的地方，摊位上小龙虾只卖48元一份。
盐水鸡29元一盒，花卷1元一个，馒头5毛一个。
比普通早餐店还便宜。
湖北楚雄大酒店也是走这个路子。
鸭头6元，酱黄瓜8元，香煎糍粑鱼20元搞定。
网友评论一针见血：“放普通店里没30块下不来，酒店卖18块，简直是白捡！ ”
郑州有酒店把摆摊做出了名堂。
下午6点基本卖空。
一天下来靠这些小买卖，营业额能摸到3万块。
什么面子不面子，能活下去就是最大的体面。
摆摊求生只是开始。
酒店行业最近更出了一件颠覆认知的事：集体要求“降星”甚至“脱星”。
五十多家星级酒店，齐齐上书申请放弃星级。
星级评选这件事，市场早用脚投了票。
《2024中国酒店业发展报告》说得明白。
截至2023年底，国内连锁酒店数约9.06万家。
但挂星的有多少？ 不到七千！ 占比连10%都摸不到。
为什么嫌弃这颗“星”？ 背后有苦衷。
传统评星体系，像个自说自话的老古董。
规则四平八稳，先递申请到省里。
全国评委派人下来审查。
审完公示结果。
整个过程，是标准的自上而下权威式评测。
要求也透着股陈腐味。
电视信号不少于24个频道。
会议厅至少要准备两套规格。
房间里浴缸要按比例装。
洋洋洒洒，标准垒起来40多页。
维持五星资格更累。
达不到运营硬指标不行。
出点负面大事件不行。
停业装修超过一年？ 更不行。
被摘星的恐惧时刻悬在头上。
中国旅游饭店业协会统计，从2019年到2024年，171家五星酒店被撤牌。
玩法的确变了。
看看亚朵集团新推的高端子品牌“萨和”。
价格奔着千元去，但人家根本不走评星老路。
入住前，客人能提前挑好房间香型。
工作人员会备好香氛送进房间。
硬件也够下本钱：LeLabo洗护、徕芬吹风机、马歇尔音响、Amiro智能镜一样不少。
洗衣服机能从电视上看到哪台空闲。
懒得动？ 酒店免费帮洗帮烘叠好送回。
下午茶加夜宵免费提供。

相比之下，某些老牌五星显得格格不入。
北京长城饭店大众点评评分只有2.7。
“老气横秋”的装修风格加顽固的“只收现金押金”规矩，把客人劝退得明明白白。
消费者在投票。
投给用心服务，而不是空洞的头衔。
五星酒店放下姿态搞的汉堡摊、平价小吃站，至少印证了一个道理：活下来，远比面子重要。
